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En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de durazneros y perales en flor
estaba la rueda. Componiase de una valla circular de tres y medio metros de diametro hecha con duelas
de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, habia dos hermosos gallos sujetos por una de
sus patas a una argolla incrustada en la barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y
de pie los de la segunda, estrechabase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis afios, mozos
imberbes, hombres de edad madura y viejos encorvados y temblorosos, observaban con avidez los
detalles preliminares de la rifia. Cada una de las condiciones del desafio: el monto de la apuesta, el
numero de careos, la operaciéon del peso, provocaba alegatos interminables que concluian a veces en
vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez ocupaba su sitio, los dos
gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, sostenidos en el aire por sus duefios, fueron objeto de un ultimo
y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue cuidadosamente registrado y escudrifiado. Los
espolones requirieron una atencién especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados
delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilisimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocup6 su asiento: un banco mas elevado que
los demas. Tenia delante un marco de madera con dos alambres horizontales que sostenian,
atravesados por el centro, pequefios discos de corcho: eran los tantos para anotar las caidas y los
careos.

Contados los discos, el juez golpe6é encima de la barrera para llamar la atenciéon, y luego,
dirigiéndose a los galleros, hizoles un ademan con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovié la rueda: las cabezas se
abatieron con un movimiento rapido y todos los ojos clavaronse en los emplumados paladines que, frente
a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila llameante,
avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante
clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmé a los concurrentes y las apuestas se
cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sélo se oyo:

—iDoy ocho a cuatro en el Clavel!
—ijVal

—iDoblo en el Cenizo!

—ijVal!

—iDoy a veinte!

—iDoy a cuarental

—ijVa!

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompafiadas por el tintineo sonoro de las
monedas pasando de una mano a otra, entre frases y vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentorea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de flanco, se habian
acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cuello
extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del cuello,
erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual se escudaba el nervioso y palpitante
cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desaparecié la distancia: se oyé un
ruido breve y seco y algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en distintas direcciones. La



lucha a muerte estaba entablada. Durante este primer periodo de la rifa, el espectaculo era
verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrandose a través del florido ramaje que, como un dosel blanco y rosa, cubria la
arena del combate, transformaba en destello de piedras preciosas el metalico reflejo de las plumas
tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites y contragolpes de aquellos
diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclaméo:
—iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya visible. Jadeantes, las
alas caidas, el pico entreabierto, atacabanse con extremada violencia. Todas las miradas iban de la
mancha roja que en el albo plumaje del Clavel crecia y se ensanchaba por instantes, al espolén derecho
de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los
partidarios del Cenizo daban muestras inequivocas de alegria, una voz jubilosa parti6 del bando
contrario:

—iClavado el Cenizo!

El espolén habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, aturdido por la violencia del
golpe y cegado por la sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, préximo a
desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el triunfo. Mientras el
acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los
terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto
—ijAcabalo, Clavelito!

—ijApagale los faroles!

—jOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se recobraba rapidamente. Lleno
de sangre, acribillado de heridas, hacia de nuevo frente a su fatigadisimo adversario, y muy pronto el brio
y la pujanza con que reanudd la batalla parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se ensombrecian, los demas
se iluminaban. El gallo que ya se consideraba vencido, volvia por su fama, haciendo renacer la
esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando alguien
advirtio:

—iSe le apagé una luz al Clavel!

La ultima etapa de la rifia se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la cabeza estaba hinchada y
negra y en el sitio del ojo izquierdo veiase un agujero sangriento. Ya la lucha no tenia ese aspecto
atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruiidas al
empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre.
Mas, el furibundo ardor de que estaban poseidos, no decrecia un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la extremidad de las alas surcos en
la arena, asaltabanse con sin igual encarnizamiento. Estrellabanse contra la valla enrojeciéndola con su
sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje buscaban
para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva,
monstruosa, repugnante.



La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco, extrafio, broté de la garganta
del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el espolén en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y
cayo de bruces. Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azoto el aire con las alas, saltando y
rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y
cuando todos esperaban que quedase inmovil, como muerto en la arena, el caido se enderezd, mas sus
patas se negaron a sostenerlo y cay6é de nuevo para volver a levantarse un segundo después.

Aquella increible vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se prolongase indefinidamente la
pelea, produjo manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para
concertar nuevas rifias, y uno mas impaciente que los demas, dijo en voz alta:

—iPobre Clavel, levantelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El duefio del ave aludida saltd de su asiento como un resorte. Era un muchacho delgado y palido.
Con acento tembloroso por la célera, mostrando los pufios al autor de la indicacion, dejé escapar un
torrente de palabras.

¢,Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el gallo antes de finalizar la rifia?
jSeguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que se estima sdlo levanta
sus gallos cuando estan muertos. jVaya con los gallinas que se asustan de una gota de sangre! Si no
querian ver lastima, debian quedarse en sus casas y no venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de
la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesé del todo cuando el juez, en
uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no se atacaban, pronuncié con voz enérgica la palabra
reglamentaria:

—ijCareo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros escasos, habia dos trozos de
madera colocados del modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Segun el reglamento, dada la sefial por el juez, los gallos debian ser parados encima de estos
maderos. Si ambos hacian alli ademan de acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco,
la rifa era declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvia el ataque, se marcaba una
caida, siendo necesarias cinco para que se le declarase vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudé muchas veces. El Cenizo, mas
descansado, llevaba sobre su contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendian a
arrancarle el ojo unico que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, solo contestaba a la
furiosa safia de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar
a su contrario, se oia resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—ijCareo!

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con iguales detalles. De un lado el
agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y del otro la agresién encarnizada, sin tregua,
ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los aplausos, los
consejos ni los vitores.

—ijApuntale bien!

—iDéjalo a oscuras!
—iCiérrale el tragaluz!
—jQuiébrale la otra lampara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los derrotados guardaban un silencio
sombrio. Lo que mas les mortificaba, no era la pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas
al concertarse la rifia, fanfarronadas que los contrarios les recordaban comentandolas con dichos y
punzantes burlas.



Y alla, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales por aquel contraste,
sentian un secreto goce, cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exanglie
del malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro le
habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos a otros, sin que aun se hubiera anotado una caida. El Clavel no
dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se
limitaba su acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenian, y si lograba a veces
enderezarse a medias, tumbdabase, en seguida, sobre algunos de sus flancos. Y alli en el suelo, en la
arena empapada de sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes
hasta que, agotadas las fuerzas, quedabase, a su vez, inmovil, jadeante, con el sangriento pico apoyado
en el roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los gladiadores, los ponian de
nuevo frente a frente en medio de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurria por
entre sus dedos y tefiia sus manos hasta las mufiecas.

Aquella inaudita resistencia empez6 a alarmar a los gananciosos. ¢ Seria tabla la rifia? Tres horas
duraba ya el combate, la tarde caia visiblemente y sélo quince careos sefialaba el marcador.

iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejé de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no conservaba en las
venas una gota de sangre. Llego a los veinticuatro careos, uno mas y anulaba el triunfo de su rival. Junto
con marcar la quinta caida, el juez se puso de pie y proclamé con solemnidad su fallo:

—iPerdio el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio del gallo vencido lo cogié de
las patas y, vivo aun, lo lanzd con fuerza lejos de la cancha. Cruzé como un proyectil por entre el florido
ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el choque, dejaron
caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos y aterciopelados pétalos.

De la rueda partié6 un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerio... Empezaba una
nueva rina.
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